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Bach e Hiandel

Storia di un incontro mancato

“Perché 1 grandi ingegni a certi tempi sorgano tutti ad un tratto e
fioriscano insieme”, ¢ un bel tema che nel 1754 11 Conte Algarotti si pose,
dedicando poi I’erudito saggio che riusci a trarne “al Signore di
Maupertuis, Presidente dell’Accademia Reale delle Scienze e delle Belle
Lettere di Berlino”. Naturalmente le risposte del conte Algarotti non ci
soddisfano oggi, ma il tema ci stuzzica, specialmente se constatiamo che, a
partire da un certo momento, uomini dotati di quelle caratteristiche
compongono la nostra idea del “genio musicale” non se ne sono rivelati
piu, e noi possiamo contemplarne I’idea soltanto nella prospettiva di
almeno un secolo di distanza.

E un dato di fatto, ¢ non un indizio di qualsiasi astio nei confronti di
quelle attivita, commiste di suoni e rumori, che si sono venute impiantando
al posto del linguaggio mensurale, tonale, oggettivamente scritto che fu la
musica dell’occidente.

Siccome la specie umana € rimasta essenzialmente la stessa, € non puo
avere perduto all’improvviso una delle facolta che nei secoli andati ci
appaiono piu esaltanti e commoventi, dobbiamo concludere che vi sono,
nella storia delle civilta, epoche propizie ed epoche avverse al dischiudersi
e formarsi del genio musicale. Nel solo 1685 nacquero tre dei sommi genii
della musica, nell’ordine Georg Friedrich Héndel, Johann Sebastian Bach e
Domenico Scarlatti, la cui apparizione ¢ preceduta e seguita da cosi fitta
costellazione d’altri genii e talenti dell’arte, da indurci a concludere che
sulla fine del secolo decimosettimo si trovavano, in alcune nazioni colte e
attive d’Europa, condizioni straordinariamente favorevoli al manifestarsi
del genio musicale. Scoprirne il perché, ¢ tuttavia impresa assai piu
intricata di quanto sembri al solo esame dei dati musicali.

La fioritura di personalita eccezionali nella storia di un arte appare in
rapporto armoniosamente proporzionato con la maturita che quest’arte ha
raggiunto in assoluto, e con I’altezza della sua posizione relativa nei



rapporti con le altre arti in generale e, in senso speciale, nei confronti del
complesso di attivita spirituali di una determinata nazione.

Inversamente, la rarefazione del tipo che siamo soliti chiamare il
“genio musicale” si spiega nei tempi nostri, con uno sviluppo antitetico a
quello che ne cagiono 1’abbondanza tre secoli fa. “Alles was lebt endet”,
dice Erda nell’Oro del Reno, tutto quello che vive, finisce. Nascono le
epoche, 1 linguaggi, le forme si logorano e muoiono, gli artisti si diradano e
scompaiono. Quelli che in altre epoche sarebbero stati i loro germogli
assumono, crescendo, direzioni diverse.
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La nascita dei due genii della musica quali Bach e Héndel, nello stesso
anno ¢ nella stessa terra tedesca, potrebbe sedurci col fascino di
denominatori comuni, come “lo Spirito del Tempo™. Ma poi riflettiamo che
1 modi di prepararsi e di rivelarsi non potrebbero riuscire piu antitetici.
Veglia sul primo un’oscura, eppure fortunata determinazione, che deposita
1 piu perfetti congegni dell’invenzione musicale nella mente di un bambino
che non avrebbe potuto scegliere, crescendo, un’occupazione diversa da
quella del musicista.

Mentre alle sorti dell’altro presiede la scelta intelligente e flessibile di
quell’anziano barbiere e chirurgo suo padre, che al momento voluto sa
mutare progetti speranze, per secondare un’inclinazione irresistibile,
nattesa e, forse, neppure gradita.

Quando contempliamo 1 due modi attraverso cui si rivelano 1 due genii
musicali nati in terra tedesca nel 1685, possiamo chiederci se il genio di
Bach sia sbocciato grazie alla destinazione alla musica, abituale nella sua
stirpe, 0 nonostante questa. L’aver davanti a s¢ una sola sorte possibile,
dover giuocare tutte le carte dell’adolescenza su una sola ipotesi,
aggiungendosi alla precoce privazione del focolare domestico e alle
condizioni di un orfano privo di qualsiasi risorsa, addensa sul ragazzo Bach
incerte speranze, tra le quali la mediocre esistenza dell’artigiano musicale
sembra la probabilita piu benigna. Che il piu impetuoso e impaziente dei
genii musicali si riveli, sotto la pressione della necessita, in un ragazzo che



alla musica era costretto, come poche volte era avvenuto nella stirpe, da
una totale mancanza di alternative, ¢ uno di quei colpi del destino che
pienamente giustificano le espressioni di mistero e miracolo, care alla
storiografia del passato.

Bach rischio, concretamente e tragicamente, di venire ingoiato dalle
tradizioni della stirpe; di trovarsi a diventare davvero, un giorno, quello che
ipocriti € pigri continuano a proclamarlo, e che non fu, «l’artigiano Bachy.
Ch’egli scampasse a quella sorte, ¢ uno dei grandi avvenimenti in cui
vediamo operare congiunte le forze della fortuna e della volonta umane, le
cui reciproche relazioni affascinavano Machiavelli. C’¢ un limite, al di
sotto del quale le energie che la natura ha deposto, non ancora sviluppate e
organizzate, nel genio, non riescono a venire alla luce e rimangono
schiacciate. Le energie di Bach corsero questo pericolo al compimento dei
quindici anni, alla fine del soggiorno presso il fratello, a Ohrdruf. Senza il
solo aiuto veramente provvidenziale ch’egli ricevesse nella sua vita, di un
giovane maestro e Cantor del collegio di Liineburg, chiamato Elias Herda,
il quindicenne Johann Sebastian sarebbe finito apprendista presso un altro
maestro, com’era toccato a suo fratello Johann Jacob; il tetro destino
artigiano avrebbe soffocato il germoglio ancor troppo tenero, € i maniaci
del «contesto» potrebbero divertirsi con un promettente mediocre in piu.
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La libera scelta borghese della carriera di Handel e la meccanica
predestinazione corporativa di quella di Bach segnano diversita forse oggi
non piu appariscenti, ma cosi robuste all’epoca loro da collocare 1 percorsi
delle due esistenze su piani sociali incomunicanti, in orbite quasi mai
coincidenti in punti d’incontro. La curiosita, ’ansia di assimilazione e certo
ansioso timore d’essere isolato e tagliato fuori dai centri in cui si elabora e
cresce lo stile spingono Bach a ricercare e studiare, insieme con masse
sterminate di altra musica, anche le opere del coetaneo: il quale, per parte
sua, dalla sicurezza della sua prospettiva di libero compositore girovago,
provvisto di committenza e udienza plurinazionale, non pensa di aver nulla
da guadagnare dall’opera e dalla conoscenza personale di un collega tanto
inferiore per fortuna e per fama. « Il musicista tedesco si trovava di fronte,



indiscriminatamente, un patrimonio di secoli. Il servizio musicale eseguito
non implicava che un Cantor possedesse una chiara visione delle vere
condizioni della musica contemporaneay, scrisse Leo Schrade nel 1946 (1).

Non si eseguivano le musiche antiche per un interesse storico, che non
era ancora nato. Si continuava, semplicemente, ad eseguirle, perché si
erano sempre eseguite. «In questo stato di cose, 1 musicisti del Barocco
tedesco che riuscissero a rendersi conto della realta in cui vivevano, ne
soffrirono profondamente». Il viaggio, in Francia, in Italia, equivaleva
all’ingresso nella coscienza storica, I’avvio di quella fusione stilistica che
ciascuno compiva per suo conto, secondo le sue attitudini e convenienze, al
cospetto dei linguaggi piu nuovi, e delle forme alla moda.

« Bach non poté andarsene in Italia come aveva fatto Héandel. Si volse
alla Germania del Nord, perché la si trovava la sola sacca stilistica
autonoma, coi suoi organisti di altissima levatura...» (2).
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La biografia tradizionale ¢ un monumento solitario, relitto di visioni
dell’eta eroica. Il biografo all’antica amava stagliare il suo eroe quale
gigante sopra una plebe di nani abbietti. Il vizio si aggrava presso gli autori
delle biografie di musicisti, la cui qualita, come scrittori e storici fu, fino a
qualche decennio fa, alquanto piu bassa che tra 1 filologi e gli storici
dell’antichita, e dell’arte.

Cosi si capisce, seppure non lo si apprezzi piu, che le carezze di Spitta
per il «suo» Bach vadano congiunte a qualche goccia di bile riservata a
Telemann e a Handel, senza dire degli altri.

Che Chrysander veda soltanto il «suo» Héndel, e Pohi il «suo» Haydn,
e cosi via.

Quasi trent’anni or sono, Walter Serauky constatava come le tre
massime figure del Barocco musicale tedesco fossero state sempre
esaminate separatamente, ¢ mai tenendo presente un quadro di rapporti
esercitati, vissuti, desiderati, rifiutati, di reciproche conoscenze,
riconoscibili o assenti. Dei tre il piu anziano ed anche il piu longevo (nato
quattro anni prima di Handel e Bach, sopravvisse ad entrambi, morendo, di
ottantasei anni, nel 1767) Telemann rappresentd, nel triangolo, il polo



attivo, perché ebbe rapporti con gli altri due, che non ne ebbero, diretti, tra
loro (3).
La parte di Telemann nelle esistenze dei due maggiori colleghi € cospicua,
specialmente nella giovinezza. Quella di Héndel nella vita di Bach ¢ stata
imperfettamente ricostruita e finora male apprezzata. All’ardente desiderio
che Bach prova, d’incontrare di persona il coetaneo, si affiancano la
conoscenza, I’apprezzamento entusiastico e perfino citazioni dei temi e
delle opere. Tre lavori giovanili di Handel risvegliarono 1’attenzione di
Bach, la prima opera, Almira, del 1705, la Johannes-Passion del 1704, e la
successiva Passione, scritta sul testo, che numerosi altri compositori
adoperarono, del poeta amburghese Berthold Heinrich Brockes, traduttore
in tedesco della Strage degli Innocenti del Marino.

Echi consistenti di due arie dell’A/mira si trovano nei cori di apertura
di due Cantate, la 21, Ich hatte viel Bekiimmernis, € la 70, Wachet, betet!.
Il tratto «In die irae suae» dal Salmo Dixit Dominus, che Handel compose a
Roma nel 1707, divento il tema della Fuga a 5 voci, in do diesis minore, del
Wohltemperirte Clavier, ed altri esempi si potrebbero elencare,
addentrandosi nel terreno, non sempre ben sondabile, che sta tra
I’assonanza casuale e la citazione deliberata e riflessa.

Una «speciale predilezione» di Bach per ’opera giovanile di Handel
¢, In ogni caso, fuori discussione, mentre 1’opera di Handel, nonostante gli
sforzi dei suoi moderni biografi e delle nuove generazioni di studiosi, non
mostra alcuna corrispondente premura, € neppure qualche apprezzabile
conoscenza, del lavoro di Bach.

Tale mancanza di reciprocita, unita alla certezza che, almeno una
volta, Handel si sottrasse all’invito di Bach per un incontro personale, ¢
stata costantemente letta nella solita chiave dell’1solamento,
dell’incomprensione e dell’umiliazione in cui avrebbe trascinato la sua
misera esistenza il «Cantor» misconosciuto. «Ogni volta che Bach mostro il
desiderio di conoscere di persona il suo grande coetaneo, I’intenzione ando
a parare nel dato di fatto, che Handel si sottrasse all’incontro», scrive
Serauky, dove I’arbitraria e forzata espressione «ogni volta» precede la
constatazione di una «segreta tragicita» in questi incontri mancati. Dove il



«tragico» (4) colpiva naturalmente Bach, trascurato ed evitato dal piu
illustre e fortunato collega.

Anche I’autore della presente nota cadde, ai suoi tempi, in questa
accogliente trappola del piagnisteo bachiano tradizionale, spingendosi a
supporre che «il contegno di Handel nei confronti di Bach» fosse
conseguenza del «senso di superiorita sociale» e del disprezzo, che «un
musicista libero di carriera internazionale poteva provare nei confronti di
un funzionario municipale di ascendenza impiegatizia e artigiana, che non
era mai uscito dalla regione d’origine» (5).

Senza considerare le ipotesi, quasi totalmente improbabili, di incontri
amburghesi nella gioventu (Bach lascio il convitto di LUneburg da cui si
spinse talvolta ad Amburgo, prima che Handel giungesse nella metropoli
anseatica) e dopo avere respinto tra 1 pettegolezzi ormai intollerabili 1’idea
che anche Bach, come Héandel e Mattheson, avesse preso in considerazione
il progetto di sposare la figlia di Buxtehude per succedere a suo padre
nell’incarico di Lubecca (se 1 biografi, soltanto, leggessero le fonti!), 1
tentativi di Bach si riducono ai due menzionati da Forkel: quello del 1719,
quando seppe che il coetaneo si era fermato nella nativa Halle, e vi si
precipito, da COthen, ma invano compi il breve viaggio di quattro miglia
tedesche (poco meno di trenta chilometri) perché Handel era gia partito; e
I’altro, di dieci anni dopo.

Nella biografia del Forkel, nostra sola fonte sull’argomento, il
mancato incontro del 1719 ¢ visto solo come un antefatto senza
conseguenze, rispetto al vero tentativo e ai solo rifiuto del 1729.

«Intorno al 1719, Bach era ancora a COthen... Appena seppe
dell’arrivo di Handel nella citta natale, senza indugiare un momento parti
per andare ad incontrarlo, ma proprio quel giorno Handel era partito» (6).

L’anno indicato ¢ giusto. Nella primavera, Handel era venuto
dall’Inghilterra a cercare cantanti per la sua impresa d’opera. Dopo aver
viaggiato da Diisseldorf a Dresda, si reco a Halle dove viveva la vecchia
madre, «ma Vi si trattenne troppo brevemente per incontrarsi con Bach che,
udito della sua presenza, aveva fatto un inutile viaggio da COtheny, dice
uno dei moderni biografi di Handel (7).

Bach non poté trarre da questa successione di fatti alcuna deduzione
umiliante. E’piuttosto nei lettori odierni dell’episodio, se devoti a Bach, che



il rifiuto certo del 1729 si riflette a ritroso colorando di una tinta
anticipatamente «tragica», per usare la parola di Serauky, un episodio che
non ne conterrebbe alcuna. Ma a torto, perché un’indagine piu
approfondita, quale per la prima volta osiamo proporre, capovolge
radicalmente o, quanto meno, riequilibra, le interpretazioni finora date al
secondo episodio.
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La biografia pubblicata nel 1802 contiene un «secondo stato» del racconto
fatto dal Forkel, alquanto sbiadito rispetto alla vivezza del resoconto
originario, pubblicato sedici anni prima.

Nel 1775, rispondendo ai quesiti di Forkel, Cari Philipp Emanuel
Bach aveva precisato che «nell’eta tarda», suo padre aveva prediletto, tra i
maestri contemporanei, «Fux, Caldara, Handel». Ma nell’elenco dei
maestri amati da Bach nella tarda eta, contenuto nel libro, Handel veniva
secondo, dopo Fux, e prima di Caldara; segno che 1’ordine era
ulteriormente cambiato in seguito a comunicazioni orali. A questa
precisazione, Forkel fa seguire nella biografia il famoso passo: «Aveva di
Héndel altissima stima, e piu volte tentd di conoscerlo di persona. Siccome
anche Handel era un gran virtuoso del cembalo e dell’organo, molti
appassionati di musica a Lipsia e nella regione desideravano poter ascoltare
1 due grandi uomini in diretto confronto. Ma Handel non riusci mai a
trovare il tempo per un simile incontroy.

Altrettanto conosciuta ¢ la narrazione particolareggiata del secondo
tentativo. «Al tempo della seconda visita di Handel a Halle» (Forkel,
sbagliando, la collocava «tra il 1730 e il 1740»), «Bach era gia a Lipsia, ma
era allora ammalato. Tuttavia, mando subito, appena seppe dell’arrivo di
Handel a Halle, il suo figlio maggiore, Wilhelm Friedemann, a invitarlo
cortesemente a Lipsia, a casa sua. Ma Handel si scuso di non poter venire»
(8).

Da questo racconto della biografia del 1802, Forkel, che era tutt’altro
che un ingenuo, tolse quel sapore piccante che, nella sua relazione di sedici
anni prima, dava al rifiuto di Handel I’indubbia colorazione di una replica
della mancata gara con Louis Marchand, il celebre organista e cembalista



francese che con una fuga notturna si sottrasse, nell’autunno del 1717, ad
una gara con Bach alla tastiera, fissata nella sala di un palazzo di Dresda.
L’episodio, incautamente definito da alcuni biografi «materia di leggenda
piu che di storia» (9), ¢ invece rigorosamente autentico: fu pubblicato dal
Birnbaum, nella replica all’attacco dello Scheibe, e si puo dire che sia stato
scritto sotto dettatura e accuratissima revisione dello stesso Bach. La
biografia seria lo considera tanto attendibile, che sulla giusta fede del
racconto di Bach, 1 curatori dei Bach Dokumente hanno catalogato, benché
non ne esista altra traccia, tra gli «scritti di mano di Johann Sebastian
Bachy, la lettera ch’egli raccontd a Birnbaum di avere inviato al collega
francese, per proporre le modalita della gara (10).

Il mutamento di tono del Forkel, dalla versione 1786 a quella piu
conosciuta del 1802, si percepisce constatando 1’allontanamento, nella
biografia, dei due passi che riferiscono le speranze degl’intenditori e il
rifiuto dell’invitato, col che cade il sottinteso di una replica dell’episodio
Marchand; e dalla mancanza del paragone tra Handel e Bach, che si
concludeva, nel racconto del 1786, con 1’osservazione che, se anche Handel
era stato gran contrappuntista e virtuoso della tastiera, pure, «in entrambi 1
campi, egli era stato di gran lunga (11) al di sotto di Bach, un modello
destinato a restare, forse per sempre, unico e irraggiungibile».

Al piede della pagina, una nota rievocava I’invito di Bach e il rifiuto
di Handel, in una connessione strettissima ed eloquente: «Appena seppe
che Handel, proveniente da Londra, era venuto a Halle per visitare la
famiglia, Joh. Seb. Bach tanto se ne rallegro, che mando il figlio maggiore,
I’ora defunto Wilhelm Friedemann, ad ossequiarlo e, allo stesso tempo,
invitarlo a Lipsia. Molti distinti appassionati di musica aspettavano con
ansia questo incontro per godersi un piccolo amichevole certamen fra due
cosi grandi uomini: ma Handel rifiuto, nonostante il grande numero delle
sollecitazioni». Forkel precisava di aver attinto «questa ed altre circostanze
dalla bocca dello stesso Friedemann Bachy.
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Non ¢ la prima volta, nella revisione della biografia, che il ricorso a
fonti piu prossime agli avvenimenti consente di trarre un episodio fuori
dalle nebbie del dubbio in cui ci era pervenuto. La strettissima connessione



con cui la versione 1786 collega I’invito di Bach, la proposta della gara e il
rifiuto di Handel, nella biografia del 1802 ¢ svanita. E non senza ragione.
Nel 1802, ormai sbollita I’ira che un superficiale paragone tra Handel e
Bach, pubblicato nel 1785 a Londra da Charles Burney (12) e subito
tradotto in tedesco, aveva suscitato in uomini come Emanuel Bach e
Forkel, inducendolo a rimettere le cose a posto, prevaleva I’intento
patriottico che animava tutto il libro di Forkel: assurti Bach e Handel ad
eroi nazionali, non era piu il momento di contrapporli, mentre tutta la
nazione tedesca, Berlino e la Prussia in primo luogo, era riscaldata dalla
nuova passione che sorgeva dal rogo delle guerre napoleoniche.

Forkel, che fin dall’etichetta sulla copertina, aveva dedicato il suo
libro« ai patriottici estimatori della vera arte musicale », espresse nella
Vorrede il seguito proposito: « Non ho valuto lasciarmi tentare da paragoni
tra Bach e altri singoli compositori », rinviando « chi desiderasse vederlo
confrontato con Handel », al Volume 81 della Ailgemeine Deutsche
Bibliothek, dove, assicurava, avrebbe trovato «una precisa ed equa
valutazione dei meriti di entrambi 1 musicisti, redatta da persona
competentissimay (13).

Noi non abbiamo le patriottiche ragioni di Forkel per velare
circostanze, la cui conferma si trova nella inequivocabile allusione di uno
dei piu importanti scrittori musicali del tempo, Friedrich Wilheim Marpurg,
che nel 1755 aveva raccontato, in una delle sue raccolte, la fuga di
Marchand e, prima di ricorrere al celebre paragone con Pompeo, che non
era da incolpare se era fuggito davanti a Cesare, aveva offerto, come
esempio piu prossimo, proprio il caso di Handel: « E non ¢ forse vero che
un grande uomo come Héndel evito tutte le occasioni di trovarsi a faccia a
faccia con Bach, questa fenice della composizione, dell’esecuzione e
dell’improvvisazione, e di confrontarsi con lui?» (14).

Le pubblicazioni di Marpurg avevano larga notorieta e ampio smercio,
Héandel era ancora vivo, € non poté non esserne informato, ma non risulta
che rispondesse, o che smentisse 1’episodio.
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Ben piu che I’ombra di un aneddoto controverso, il rifiuto di Handel
assume la sostanza di un episodio storicamente precisato. Il rifiuto appare
opposto non tanto ad un incontro con Bach, ma ad una gara con Bach, ecco
la differenza. E’ perfettamente lecito pensare che I’orgoglio e 1’alterigia, di
cui era largamente provvisto, gli suggerissero di non misurarsi piu in gare
di virtuosismo che poteva considerare trivialita provinciali buone per gli
esordi giovanili (egli stesso aveva gareggiato con Domenico Scarlatti in
Italia). Ma ¢ altrettanto lecito dedurre che Bach e 1 suoi sostenitori e
ammiratori, di cui molti ricordavano il clamoroso episodio di dodici anni
prima, concludessero che perfino Handel aveva temuto di confrontarsi col
Director musices lipsiense, la cui fama si era consolidata, da piu che un
decennio, come quella del primo improvvisatore e virtuoso di Germania. Il
racconto testuale e I’interpretazione coeva del maggiore musicografo di
quei tempi sembrano suggerire piuttosto questa seconda visione, che la
prima. Handel conosceva troppo bene la differenza che passava tra gli
organisti inglesi, in mezzo ai quali viveva, e quelli tedeschi, per aver voglia
di rischiare la sua corona di re britannico della tastiera in un incerto
confronto fuori del suo terreno.
Quali che fossero le vere ragioni di Handel per sottrarsi all’incontro, alla
gara e, dunque, alla conoscenza del coetaneo, Bach non ne ebbe alcuna
ragione di umiliazione, ma, semmai, ne ebbe di vanto, e I’abituale
piagnisteo dei biografi ¢, come tante altre volte, fuori di luogo. Se si
dovesse spremere le circostanze dell’incontro mancato fino a trarne un
punteggio, non v’¢ dubbio che il punteggio «tragico» fino ad ora creduto ne
verrebbe del tutto capovolto.
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