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“Perché i grandi ingegni a certi tempi sorgano tutti ad un tratto e 

fioriscano insieme”, è un bel tema che nel 1754 Il Conte Algarotti si pose, 

dedicando poi l’erudito saggio che riuscì a trarne “al Signore di 

Maupertuis, Presidente dell’Accademia Reale delle Scienze e delle Belle 

Lettere di Berlino”. Naturalmente le risposte del conte Algarotti non ci 

soddisfano oggi, ma il tema ci stuzzica, specialmente se constatiamo che, a 

partire da un certo momento, uomini dotati di quelle caratteristiche 

compongono la nostra idea del “genio musicale” non se ne sono rivelati 

più, e noi possiamo contemplarne l’idea soltanto nella prospettiva di 

almeno un secolo di distanza. 

È un dato di fatto, e non un indizio di qualsiasi astio nei confronti di 

quelle attività, commiste di suoni e rumori, che si sono venute impiantando 

al posto del linguaggio mensurale, tonale, oggettivamente scritto che fu la 

musica dell’occidente. 

Siccome la specie umana è rimasta essenzialmente la stessa, e non può 

avere perduto all’improvviso una delle facoltà che nei secoli andati ci 

appaiono più esaltanti e commoventi, dobbiamo concludere che vi sono, 

nella storia delle civiltà, epoche propizie ed epoche avverse al dischiudersi 

e formarsi del genio musicale. Nel solo 1685 nacquero tre dei sommi genii 

della musica, nell’ordine Georg Friedrich Händel, Johann Sebastian Bach e 

Domenico Scarlatti, la cui apparizione è preceduta e seguita da così fitta 

costellazione d’altri genii e talenti dell’arte, da indurci a concludere che 

sulla fine del secolo decimosettimo si trovavano, in alcune nazioni colte e 

attive d’Europa, condizioni straordinariamente favorevoli al manifestarsi 

del genio musicale. Scoprirne il perché, è tuttavia impresa assai più 

intricata di quanto sembri al solo esame dei dati musicali. 

La fioritura di personalità eccezionali nella storia di un arte appare in 

rapporto armoniosamente proporzionato con la maturità che quest’arte ha 

raggiunto in assoluto, e con l’altezza della sua posizione relativa nei 



rapporti con le altre arti in generale e, in senso speciale, nei confronti del 

complesso di attività spirituali di una determinata nazione. 

Inversamente, la rarefazione del tipo che siamo soliti chiamare il 

“genio musicale” si spiega nei tempi nostri, con uno sviluppo antitetico a 

quello che ne cagionò l’abbondanza tre secoli fa. “Alles was lebt endet”, 

dice Erda nell’Oro del Reno, tutto quello che vive, finisce. Nascono le 

epoche, i linguaggi, le forme si logorano e muoiono, gli artisti si diradano e 

scompaiono. Quelli che in altre epoche sarebbero stati i loro germogli 

assumono, crescendo, direzioni diverse. 

 

*** 

 

 

La nascita dei due genii della musica quali Bach e Händel, nello stesso 

anno e nella stessa terra tedesca, potrebbe sedurci col fascino di 

denominatori comuni, come “lo Spirito del Tempo”. Ma poi riflettiamo che 

i modi di prepararsi e di rivelarsi non potrebbero riuscire più antitetici. 

Veglia sul primo un’oscura, eppure fortunata determinazione, che deposita 

i più perfetti congegni dell’invenzione musicale nella mente di un bambino 

che non avrebbe potuto scegliere, crescendo, un’occupazione diversa da 

quella del musicista. 

Mentre alle sorti dell’altro presiede la scelta intelligente e flessibile di 

quell’anziano barbiere e chirurgo suo padre, che al momento voluto sa 

mutare progetti speranze, per secondare un’inclinazione irresistibile, 

inattesa e, forse, neppure gradita. 

Quando contempliamo i due modi attraverso cui si rivelano i due genii 

musicali nati in terra tedesca nel 1685, possiamo chiederci se il genio di 

Bach sia sbocciato grazie alla destinazione alla musica, abituale nella sua 

stirpe, o nonostante questa. L’aver davanti a sé una sola sorte possibile, 

dover giuocare tutte le carte dell’adolescenza su una sola ipotesi, 

aggiungendosi alla precoce privazione del focolare domestico e alle 

condizioni di un orfano privo di qualsiasi risorsa, addensa sul ragazzo Bach 

incerte speranze, tra le quali la mediocre esistenza dell’artigiano musicale 

sembra la probabilità più benigna. Che il più impetuoso e impaziente dei 

genii musicali si riveli, sotto la pressione della necessità, in un ragazzo che 



alla musica era costretto, come poche volte era avvenuto nella stirpe, da 

una totale mancanza di alternative, è uno di quei colpi del destino che 

pienamente giustificano le espressioni di mistero e miracolo, care alla 

storiografia del passato. 

Bach rischiò, concretamente e tragicamente, di venire ingoiato dalle 

tradizioni della stirpe; di trovarsi a diventare davvero, un giorno, quello che 

ipocriti e pigri continuano a proclamarlo, e che non fu, «l’artigiano Bach». 

Ch’egli scampasse a quella sorte, è uno dei grandi avvenimenti in cui 

vediamo operare congiunte le forze della fortuna e della volontà umane, le 

cui reciproche relazioni affascinavano Machiavelli. C’è un limite, al di 

sotto del quale le energie che la natura ha deposto, non ancora sviluppate e 

organizzate, nel genio, non riescono a venire alla luce e rimangono 

schiacciate. Le energie di Bach corsero questo pericolo al compimento dei 

quindici anni, alla fine del soggiorno presso il fratello, a Ohrdruf. Senza il 

solo aiuto veramente provvidenziale ch’egli ricevesse nella sua vita, di un 

giovane maestro e Cantor del collegio di Lüneburg, chiamato Elias Herda, 

il quindicenne Johann Sebastian sarebbe finito apprendista presso un altro 

maestro, com’era toccato a suo fratello Johann Jacob; il tetro destino 

artigiano avrebbe soffocato il germoglio ancor troppo tenero, e i maniaci 

del «contesto» potrebbero divertirsi con un promettente mediocre in più.  

 

*** 

 

La libera scelta borghese della carriera di Händel e la meccanica 

predestinazione corporativa di quella di Bach segnano diversità forse oggi 

non più appariscenti, ma così robuste all’epoca loro da collocare i percorsi 

delle due esistenze su piani sociali incomunicanti, in orbite quasi mai 

coincidenti in punti d’incontro. La curiosità, l’ansia di assimilazione e certo 

ansioso timore d’essere isolato e tagliato fuori dai centri in cui si elabora e 

cresce lo stile spingono Bach a ricercare e studiare, insieme con masse 

sterminate di altra musica, anche le opere del coetaneo: il quale, per parte 

sua, dalla sicurezza della sua prospettiva di libero compositore girovago, 

provvisto di committenza e udienza plurinazionale, non pensa di aver nulla 

da guadagnare dall’opera e dalla conoscenza personale di un collega tanto 

inferiore per fortuna e per fama. « Il musicista tedesco si trovava di fronte, 



indiscriminatamente, un patrimonio di secoli. Il servizio musicale eseguito 

non implicava che un Cantor possedesse una chiara visione delle vere 

condizioni della musica contemporanea», scrisse Leo Schrade nel 1946 (1).  

Non si eseguivano le musiche antiche per un interesse storico, che non 

era ancora nato. Si continuava, semplicemente, ad eseguirle, perché si 

erano sempre eseguite. «In questo stato di cose, i musicisti del Barocco 

tedesco che riuscissero a rendersi conto della realtà in cui vivevano, ne 

soffrirono profondamente». Il viaggio, in Francia, in Italia, equivaleva 

all’ingresso nella coscienza storica, l’avvio di quella fusione stilistica che 

ciascuno compiva per suo conto, secondo le sue attitudini e convenienze, al 

cospetto dei linguaggi più nuovi, e delle forme alla moda. 

« Bach non poté andarsene in Italia come aveva fatto Händel. Si volse 

alla Germania del Nord, perché là si trovava la sola sacca stilistica 

autonoma, coi suoi organisti di altissima levatura...» (2).  

 

*** 

  

La biografia tradizionale è un monumento solitario, relitto di visioni 

dell’età eroica. Il biografo all’antica amava stagliare il suo eroe quale 

gigante sopra una plebe di nani abbietti. Il vizio si aggrava presso gli autori 

delle biografie di musicisti, la cui qualità, come scrittori e storici fu, fino a 

qualche decennio fa, alquanto più bassa che tra i filologi e gli storici 

dell’antichità, e dell’arte.  

Così si capisce, seppure non lo si apprezzi più, che le carezze di Spitta 

per il «suo» Bach vadano congiunte a qualche goccia di bile riservata a 

Telemann e a Händel, senza dire degli altri. 

Che Chrysander veda soltanto il «suo» Händel, e Pohi il «suo» Haydn, 

e così via.  

Quasi trent’anni or sono, Walter Serauky constatava come le tre 

massime figure del Barocco musicale tedesco fossero state sempre 

esaminate separatamente, e mai tenendo presente un quadro di rapporti 

esercitati, vissuti, desiderati, rifiutati, di reciproche conoscenze, 

riconoscibili o assenti. Dei tre il più anziano ed anche il più longevo (nato 

quattro anni prima di Händel e Bach, sopravvisse ad entrambi, morendo, di 

ottantasei anni, nel 1767) Telemann rappresentò, nel triangolo, il polo 



attivo, perché ebbe rapporti con gli altri due, che non ne ebbero, diretti, tra 

loro (3).  

La parte di Telemann nelle esistenze dei due maggiori colleghi è cospicua, 

specialmente nella giovinezza. Quella di Händel nella vita di Bach è stata 

imperfettamente ricostruita e finora male apprezzata. All’ardente desiderio 

che Bach prova, d’incontrare di persona il coetaneo, si affiancano la 

conoscenza, l’apprezzamento entusiastico e perfino citazioni dei temi e 

delle opere. Tre lavori giovanili di Händel risvegliarono l’attenzione di 

Bach, la prima opera, Almira, del 1705, la Johannes-Passion del 1704, e la 

successiva Passione, scritta sul testo, che numerosi altri compositori 

adoperarono, del poeta amburghese Berthold Heinrich Brockes, traduttore 

in tedesco della Strage degli Innocenti del Marino. 

Echi consistenti di due arie dell’Almira si trovano nei cori di apertura 

di due Cantate, la 21, Ich hatte viel Bekümmernis, e la 70, Wachet, betet!.  

Il tratto «In die irae suae» dal Salmo Dixit Dominus, che Händel compose a 

Roma nel 1707, diventò il tema della Fuga a 5 voci, in do diesis minore, del 

Wohltemperirte Clavier, ed altri esempi si potrebbero elencare, 

addentrandosi nel terreno, non sempre ben sondabile, che sta tra 

l’assonanza casuale e la citazione deliberata e riflessa.  

Una «speciale predilezione» di Bach per l’opera giovanile di Händel 

è, in ogni caso, fuori discussione, mentre l’opera di Händel, nonostante gli 

sforzi dei suoi moderni biografi e delle nuove generazioni di studiosi, non 

mostra alcuna corrispondente premura, e neppure qualche apprezzabile 

conoscenza, del lavoro di Bach.  

 

Tale mancanza di reciprocità, unita alla certezza che, almeno una 

volta, Händel si sottrasse all’invito di Bach per un incontro personale, è 

stata costantemente letta nella solita chiave dell’isolamento, 

dell’incomprensione e dell’umiliazione in cui avrebbe trascinato la sua 

misera esistenza il «Cantor» misconosciuto. «Ogni volta che Bach mostrò il 

desiderio di conoscere di persona il suo grande coetaneo, l’intenzione andò 

a parare nel dato di fatto, che Händel si sottrasse all’incontro», scrive 

Serauky, dove l’arbitraria e forzata espressione «ogni volta» precede la 

constatazione di una «segreta tragicità» in questi incontri mancati. Dove il 



«tragico» (4) colpiva naturalmente Bach, trascurato ed evitato dal più 

illustre e fortunato collega.  

Anche l’autore della presente nota cadde, ai suoi tempi, in questa 

accogliente trappola del piagnisteo bachiano tradizionale, spingendosi a 

supporre che «il contegno di Händel nei confronti di Bach» fosse 

conseguenza del «senso di superiorità sociale» e del disprezzo, che «un 

musicista libero di carriera internazionale poteva provare nei confronti di 

un funzionario municipale di ascendenza impiegatizia e artigiana, che non 

era mai uscito dalla regione d’origine» (5).  

Senza considerare le ipotesi, quasi totalmente improbabili, di incontri 

amburghesi nella gioventù (Bach lasciò il convitto di Lüneburg da cui si 

spinse talvolta ad Amburgo, prima che Händel giungesse nella metropoli 

anseatica) e dopo avere respinto tra i pettegolezzi ormai intollerabili l’idea 

che anche Bach, come Händel e Mattheson, avesse preso in considerazione 

il progetto di sposare la figlia di Buxtehude per succedere a suo padre 

nell’incarico di Lubecca (se i biografi, soltanto, leggessero le fonti!), i 

tentativi di Bach si riducono ai due menzionati da Forkel: quello del 1719, 

quando seppe che il coetaneo si era fermato nella nativa Halle, e vi si 

precipitò, da Cöthen, ma invano compì il breve viaggio di quattro miglia 

tedesche (poco meno di trenta chilometri) perché Händel era già partito; e 

l’altro, di dieci anni dopo.  

Nella biografia del Forkel, nostra sola fonte sull’argomento, il 

mancato incontro del 1719 è visto solo come un antefatto senza 

conseguenze, rispetto al vero tentativo e ai solo rifiuto del 1729.  

«Intorno al 1719, Bach era ancora a  Cöthen... Appena seppe 

dell’arrivo di Händel nella città natale, senza indugiare un momento partì 

per andare ad incontrarlo, ma proprio quel giorno Händel era partito» (6).  

L’anno indicato è giusto. Nella primavera, Händel era venuto 

dall’Inghilterra a cercare cantanti per la sua impresa d’opera. Dopo aver 

viaggiato da Düsseldorf a Dresda, si recò a Halle dove viveva la vecchia 

madre, «ma vi si trattenne troppo brevemente per incontrarsi con Bach che, 

udito della sua presenza, aveva fatto un inutile viaggio da Cöthen», dice 

uno dei moderni biografi di Händel (7).  

Bach non poté trarre da questa successione di fatti alcuna deduzione 

umiliante. E’piuttosto nei lettori odierni dell’episodio, se devoti a Bach, che 



il rifiuto certo del 1729 si riflette a ritroso colorando di una tinta 

anticipatamente «tragica», per usare la parola di Serauky, un episodio che 

non ne conterrebbe alcuna. Ma a torto, perché un’indagine più 

approfondita, quale per la prima volta osiamo proporre, capovolge 

radicalmente o, quanto meno, riequilibra, le interpretazioni finora date al 

secondo episodio. 

 

*** 

 

La biografia pubblicata nel 1802 contiene un «secondo stato» del racconto 

fatto dal Forkel, alquanto sbiadito rispetto alla vivezza del resoconto 

originario, pubblicato sedici anni prima.  

Nel 1775, rispondendo ai quesiti di Forkel, Cari Philipp Emanuel 

Bach aveva precisato che «nell’età tarda», suo padre aveva prediletto, tra i 

maestri contemporanei, «Fux, Caldara, Händel». Ma nell’elenco dei 

maestri amati da Bach nella tarda età, contenuto nel libro, Händel veniva 

secondo, dopo Fux, e prima di Caldara; segno che l’ordine era 

ulteriormente cambiato in seguito a comunicazioni orali. A questa 

precisazione, Forkel fa seguire nella biografia il famoso passo: «Aveva di 

Händel altissima stima, e più volte tentò di conoscerlo di persona. Siccome 

anche Händel era un gran virtuoso del cembalo e dell’organo, molti 

appassionati di musica a Lipsia e nella regione desideravano poter ascoltare 

i due grandi uomini in diretto confronto. Ma Händel non riuscì mai a 

trovare il tempo per un simile incontro».  

Altrettanto conosciuta è la narrazione particolareggiata del secondo 

tentativo. «Al tempo della seconda visita di Händel a Halle» (Forkel, 

sbagliando, la collocava «tra il 1730 e il 1740»), «Bach era già a Lipsia, ma 

era allora ammalato. Tuttavia, mandò subito, appena seppe dell’arrivo di 

Händel a Halle, il suo figlio maggiore, Wilhelm Friedemann, a invitarlo 

cortesemente a Lipsia, a casa sua. Ma Händel si scusò di non poter venire» 

(8).  

Da questo racconto della biografia del 1802, Forkel, che era tutt’altro 

che un ingenuo, tolse quel sapore piccante che, nella sua relazione di sedici 

anni prima, dava al rifiuto di Händel l’indubbia colorazione di una replica 

della mancata gara con Louis Marchand, il celebre organista e cembalista 



francese che con una fuga notturna si sottrasse, nell’autunno del 1717, ad 

una gara con Bach alla tastiera, fissata nella sala di un palazzo di Dresda. 

L’episodio, incautamente definito da alcuni biografi «materia di leggenda 

più che di storia» (9), è invece rigorosamente autentico: fu pubblicato dal 

Birnbaum, nella replica all’attacco dello Scheibe, e si può dire che sia stato 

scritto sotto dettatura e accuratissima revisione dello stesso Bach. La 

biografia seria lo considera tanto attendibile, che sulla giusta fede del 

racconto di Bach, i curatori dei Bach Dokumente hanno catalogato, benché 

non ne esista altra traccia, tra gli «scritti di mano di Johann Sebastian 

Bach», la lettera ch’egli raccontò a Birnbaum di avere inviato al collega 

francese, per proporre le modalità della gara (10).  

Il mutamento di tono del Forkel, dalla versione 1786 a quella più 

conosciuta del 1802, si percepisce constatando l’allontanamento, nella 

biografia, dei due passi che riferiscono le speranze degl’intenditori e il 

rifiuto dell’invitato, col che cade il sottinteso di una replica dell’episodio 

Marchand; e dalla mancanza del paragone tra Händel e Bach, che si 

concludeva, nel racconto del 1786, con l’osservazione che, se anche Händel 

era stato gran contrappuntista e virtuoso della tastiera, pure, «in entrambi i 

campi, egli era stato di gran lunga (11) al di sotto di Bach, un modello 

destinato a restare, forse per sempre, unico e irraggiungibile». 

Al piede della pagina, una nota rievocava l’invito di Bach e il rifiuto 

di Händel, in una connessione strettissima ed eloquente: «Appena seppe 

che Händel, proveniente da Londra, era venuto a Halle per visitare la 

famiglia, Joh. Seb. Bach tanto se ne rallegrò, che mandò il figlio maggiore, 

l’ora defunto Wilhelm Friedemann, ad ossequiarlo e, allo stesso tempo, 

invitarlo a Lipsia. Molti distinti appassionati di musica aspettavano con 

ansia questo incontro per godersi un piccolo amichevole certamen fra due 

così grandi uomini: ma Händel rifiutò, nonostante il grande numero delle 

sollecitazioni». Forkel precisava di aver attinto «questa ed altre circostanze 

dalla bocca dello stesso Friedemann Bach».  

 

*** 

Non è la prima volta, nella revisione della biografia, che il ricorso a 

fonti più prossime agli avvenimenti consente di trarre un episodio fuori 

dalle nebbie del dubbio in cui ci era pervenuto. La strettissima connessione 



con cui la versione 1786 collega l’invito di Bach, la proposta della gara e il 

rifiuto di Händel, nella biografia del 1802 è svanita. E non senza ragione. 

Nel 1802, ormai sbollita l’ira che un superficiale paragone tra Händel e 

Bach, pubblicato nel 1785 a Londra da Charles Burney (12) e subito 

tradotto in tedesco, aveva suscitato in uomini come Emanuel Bach e 

Forkel, inducendolo a rimettere le cose a posto, prevaleva l’intento 

patriottico che animava tutto il libro di Forkel: assurti Bach e Händel ad 

eroi nazionali, non era più il momento di contrapporli, mentre tutta la 

nazione tedesca, Berlino e la Prussia in primo luogo, era riscaldata dalla 

nuova passione che sorgeva dal rogo delle guerre napoleoniche.  

Forkel, che fin dall’etichetta sulla copertina, aveva dedicato il suo 

libro« ai patriottici estimatori della vera arte musicale », espresse nella 

Vorrede il seguìto proposito: « Non ho valuto lasciarmi tentare da paragoni 

tra Bach e altri singoli compositori », rinviando « chi desiderasse vederlo 

confrontato con Händel », al Volume 81 della Ailgemeine Deutsche 

Bibliothek, dove, assicurava, avrebbe trovato «una precisa ed equa 

valutazione dei meriti di entrambi i musicisti, redatta da persona 

competentissima» (13).  

Noi non abbiamo le patriottiche ragioni di Forkel per velare 

circostanze, la cui conferma si trova nella inequivocabile allusione di uno 

dei più importanti scrittori musicali del tempo, Friedrich Wilheim Marpurg, 

che nel 1755 aveva raccontato, in una delle sue raccolte, la fuga di 

Marchand e, prima di ricorrere al celebre paragone con Pompeo, che non 

era da incolpare se era fuggito davanti a Cesare, aveva offerto, come 

esempio più prossimo, proprio il caso di Händel: « E non è forse vero che 

un grande uomo come Händel evitò tutte le occasioni di trovarsi a faccia a 

faccia con Bach, questa fenice della composizione, dell’esecuzione e 

dell’improvvisazione, e di confrontarsi con lui?» (14).  

Le pubblicazioni di Marpurg avevano larga notorietà e ampio smercio, 

Händel era ancora vivo, e non poté non esserne informato, ma non risulta 

che rispondesse, o che smentisse l’episodio.  

 

*** 

 



Ben più che l’ombra di un aneddoto controverso, il rifiuto di Händel 

assume la sostanza di un episodio storicamente precisato. Il rifiuto appare 

opposto non tanto ad un incontro con Bach, ma ad una gara con Bach, ecco 

la differenza. E’ perfettamente lecito pensare che l’orgoglio e l’alterigia, di 

cui era largamente provvisto, gli suggerissero di non misurarsi più in gare 

di virtuosismo che poteva considerare trivialità provinciali buone per gli 

esordi giovanili (egli stesso aveva gareggiato con Domenico Scarlatti in 

Italia). Ma è altrettanto lecito dedurre che Bach e i suoi sostenitori e 

ammiratori, di cui molti ricordavano il clamoroso episodio di dodici anni 

prima, concludessero che perfino Händel aveva temuto di confrontarsi col 

Director musices lipsiense, la cui fama si era consolidata, da più che un 

decennio, come quella del primo improvvisatore e virtuoso di Germania. Il 

racconto testuale e l’interpretazione coeva del maggiore musicografo di 

quei tempi sembrano suggerire piuttosto questa seconda visione, che la 

prima. Händel conosceva troppo bene la differenza che passava tra gli 

organisti inglesi, in mezzo ai quali viveva, e quelli tedeschi, per aver voglia 

di rischiare la sua corona di re britannico della tastiera in un incerto 

confronto fuori del suo terreno.  

Quali che fossero le vere ragioni di Händel per sottrarsi all’incontro, alla 

gara e, dunque, alla conoscenza del coetaneo, Bach non ne ebbe alcuna 

ragione di umiliazione, ma, semmai, ne ebbe di vanto, e l’abituale 

piagnisteo dei biografi è, come tante altre volte, fuori di luogo. Se si 

dovesse spremere le circostanze dell’incontro mancato fino a trarne un 

punteggio, non v’è dubbio che il punteggio «tragico» fino ad ora creduto ne 

verrebbe del tutto capovolto. 
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